北上の岸辺

岩手・宮城内陸地震で被災された方にお見舞い申し上げます。

わが家のルーツは、今回の岩手・宮城内陸地震の震源地に近い、現岩手県北上市にある。明治8年に札幌に移住する前は、黒沢尻に住んでいた。

大きな地図で見る
現在の地名では、黒沢尻の地名は残っているけれども、おそらく範囲が違うだろう。黒沢尻となる前に、同じ苗字の一族が固まって住んでいて、苗字が村名になっていた。だから、昔の住所の近所には、同姓の家が固まっていて、岩手県出身のこの姓の人は、黒沢尻がルーツだ、ということになっているらしい。
らしい、というのは、わたしは岩手にはほとんど足を踏み入れてないからだ。一度は行かねばならないと思いつつ、まだ北上には行ったことがない。岩手で学会でもあればいいのだが、残念ながらなかなか機会に恵まれない。弟は岩手大学に進み、祖先の檀那寺を訪ねた。
大学院に入ってから、奇縁があった。師匠の元々のおうちが、やはり同姓だった。師匠の故郷は北上の隣町だから、おそらく遠い血縁であると思われる。どのくらい遠いかは、きちんと確かめたことはない。師匠のおうちとわが家で祖先伝承が若干異なっているので、たぶん、分岐してから随分時間は経っているだろう。広い意味の一族ではあるけれども、法事で顔を合わすくらい近縁ではないだろうと思う。うちは祖母が親戚づきあいの範囲を徹底的に狭めたので、岩手とはまったく行き来がなくなってしまった。札幌に渡ってきた初代は、黒沢尻から妻を迎えた。曾祖父は婿養子だったので、その頃まで家に残っていた岩手の風習から、自分の気に入らないものは排除した。その一つが雑煮で、曾祖父がやめさせるまでは
　腹子雑煮
といって、筋子を雑煮に入れていた。煮えた筋子はどうしても生臭く、一時期東京のお琴の先生の家にいて、都会暮らしが身についた曾祖父の口には合わなかった。肋膜炎を患っていた祖母は、婿養子の祖父と結婚するまでは冬は鎌倉で転地療養していたので、岩手から持ち込まれた風習は、どんどんと関東の都会風なものに変わっていった。祖父は、南部の家に婿入りした津軽人で、これはこれで実にややこしい。わたしが知っている黒沢尻は、過去帳と祖先の除籍謄本にしかないのだ。

　やはらかに　柳青める　北上の　岸辺目に見ゆ　泣けと如くに
北海道では、実に評判のよろしくない、石川啄木の歌だ。わたしの祖父母の世代には、啄木に親兄弟や親戚が迷惑を掛けられた、という人が実在した。それも結構な人数なので、啄木の悪口は、時々、いろんなところで聞かされた。個人の性癖と、芸術的才能とは別個のものだから、啄木が悪口を言われるのは、普通に生活している人の感覚からすると、致し方ない。借金を踏み倒された一般市民が、芸術的才能に免じて、啄木を許す、なんておおらかな話は、美談にはなるだろうが、実際迷惑を掛けられた人達にしてみれば、とんでもない話だろう。わたしが聞かされた話は、あまりシャレになってない話ばかりだった。

そんな男啄木が残した歌でも、この北上の春を懐う一首は、長く心に留まっている。

昨日、ヘリが無惨な山肌をさらす崩壊現場を撮影していた。あの下にまだたくさんの人が埋まっているのではないかと思うと、胸が潰れる。足場が悪く、二次災害の恐れもある。早く助けてあげてほしいが、無理に急がせることはできない、難しい現場である。

赤い山土に、白っぽい縞模様が見えていたが、火山の噴出物や凝灰岩が主成分だろう、と東大の先生が解説しているのを聞いた。それでは、水に弱い。そんな水に弱い地盤のところにダムが造られている。地盤は必要以上に水を含み、折しも梅雨時とあって、更に脆弱さを増していたのだ。
無惨な印象を更に強めたのは、崩れ落ちた山塊に乗っている木々の葉の鮮やかな青だった。

生き埋めになった方々が、どうか1人でも多く、助かりますように。